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■■■ In un libro memorabile
del 1978,Mi ricordo di Georges
Perec, c’è scritto: «Mi ricordo la
fatica per capire cosa volesse di-
re l’espressione “senza soluzio-
ne di continuità”». E in un libro
memorabile del1975,Factotum
di Charles Bukowski, c’è scritto:
«Trovai lavoro in un magazzino
dipezzidi ricambioperautodie-
tro Flower Street. Il direttore era
un uomo alto e brutto senza cu-
lo. Tutte le volte che scopava la
moglieme lo raccontava lamat-
tina dopo. “Ieri sera ho scopato
mia moglie. Prima l’ordine dei
William Brothers”. “Non abbia-
mo più flange K-3”. “Ségnalo”.
Losegnaisulladistintaesulla fat-
tura. “Ieri sera ho scopato mia
moglie”» (trad. di Marisa Cara-
mella).

Questi due librimi son venuti
in mente intanto che leggevo
Works di Vitaliano Trevisan,
un «romanzo autobiografico»
(così in quarta di copertina) da
poco uscito per Einaudi (pp.
652, euro 22). Il romanzo di
Bukowskimi è venuto inmente
perché Chinaski, il protagonista
diFactotum, come il protagoni-
stadel librodiTrevisan racconta
una serie di lavori strampalati
cheglicapitadi fareprimadi tro-
vare ilmododiguadagnare scri-
vendo. Le differenze tra i due li-
bri, però, sono evidenti, prima
tra tutte il fatto che Factotum,
nell’edizionecheho io(SUGAR-
Co 1981), è di 166 pagine, men-

treWorksdi 652,maquesta può
essereunadifferenzaquantitati-
va, superficiale; una differenza
più sostanziale è forse nel fatto
che il protagonista di Bukowski
si chiama Chinaski, mentre il
protagonista di Trevisan è lui
stesso,Trevisan, che peròquan-
do parla di sé non dice quasi
mai «io», dice «l’autore». «Al ta-
volo, oltre all’autore, ovvero chi
scrive, la regista e la coproduttri-
ce; ildi lei giovane figlio, /…/ ildi
luigiovane figlio», si leggeapagi-
na 9.Un bel po’più avanti, a pa-
gina452,quandoparladel fratel-
lodisuamoglie,Trevisan (o,me-
glio, l’autore) scrive che suo co-
gnato diceva spesso «Noi im-
prenditori. Un giovane impren-
ditore come me, anche questo
gli avevo sentito dire più di una
volta, e sempre mi veniva da ri-
dere, a sentirlo usare quella pa-
rola in riferimento a se stesso».
Ecco, a me, devo dire, è venuto
da pensare che è stranissimo,

che Trevisan non abbia riso al-
meno un po’, all’idea di aver
scrittounromanzo (autobiogra-
fico)di652pagine ilcuiprotago-
nista, quando si riferisce a se
stesso, scrive «l’autore», e lo scri-
vecon ladistanzache inevitabil-
mente sicreaquandosihaache
fare con un «autore», distanza
chedà alla linguadiTrevisanun
registro stranissimo,quasiburo-
cratico, tanto che una delle sue
espressionipreferiteè«Senzaso-
luzione di continuità», che è
un’espressione che io, prima di
questo Works, non ricordo di
aver trovato in nessun romanzo
italiano, e che mi sembra più
adatta a una prosa giornalistica
o a una radiocronaca.

E stranissime sono certe parti
di questo romanzo, per esem-
pio quella in cui Trevisan parla
di quando l’autore (cioè lui) la-
vorava come geometra (pag.
355): «Trattasi dunquediaffron-
tare il problema nel suo com-
plesso, studiare il territorio, e
porre inattounastrategiadirisa-
namento e consolidamento ri-
correndo agli allora più moder-
nimetodi di ecoingegneria, così
comespiegati e illustratinell’ap-

posito manuale che il geometra
comunale Ymi consegna». Per-
chéquestecosesonoentratenel
romanzo?mi sono chiesto. For-
seperchésonopartedella vitadi
un importante esponente della
letteraturacontemporanea, l’au-
tore, che,mi è sembrato, è il pri-
moa essere consapevole di ave-
re a che fare con un importante
esponente della letteratura con-
temporanea, e a pagina 626,
quandoèarrivatoa raccontare il
momento in cui «l’autore» è
«uno scrittore misconosciuto,
che permantenersi fa il portiere
notturno» in un albergo, trova
che valga la pena di riportare
«Una piccola nota che trascrivo
daun taccuinodell’epoca:“Ago-
sto '01 -Tuttichemiparlanodel-
la letterarietà del lavoro in hotel.
Andassero a farselo mettere nel
culo”».

Cheèunanotache ioquando
l’ho letta hopensato che, se non
fosse appartenuta a un «auto-
re», forse non valeva la pena di
metterla dentro un romanzo,
per quanto autobiografico, così
comemi sono chiesto se valeva
la pena di sostenere, dentro un
romanzo, che «a volte, nell’ado-
lescenza, c’è più saggezza di
quanto comunemente si pen-
si», o di chiedersi «è possibile
nonamarepiù,quandosièama-
to davvero?», o di sostenere che
mantenere l’indipendenza, la li-
bertàe l’onestàè«pressoché im-
possibile, sesi scriveperungior-
nale».Chissà.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il premio «Burckhardt» allo storico dell’arte italiana LohrIn mostra a Lucca «La tela violata» dai grandi dello Spazialismo
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■■■ Appoggiarsi a una cultura regionale, tradizio-
nale,èunespedientenarrativo ricorrente.Ne fauso
CristianMannu, chemette un toponimodella sua
Sardegna già nel titolo,Maria di Ísili (Giunti, pp.
158,euro14)diun romanzodalle forticonnotazio-
ni geografiche e sociali. È una storia corale, raccon-
tata in prima persona da ciascun personaggio, con
una tecnica narrativamutuata da schemi noti, uno
per tuttiMentre morivo diWilliam Faulkner. Qui la
struttura è abbastanza semplice, i personaggi sono
dieci e alcuni parlano post mortem. Ognuno espri-
meilpropriopuntodivista, ricostruendo lavicenda
di una famiglia, quella dei Piga, e in particolare la
vita della Maria del titolo, una ragazza dagli occhi
moltoazzurri,bravaausare il telaio,edallepassioni
forti. Come in una tragedia rurale,Maria è eroina e
peccatrice, trascinata in un vortice di decadenza
dall’amore per Antonio Lorrài di Silíus, il bel tene-
broso che ha rinunciato alle terre di famiglia per
diventare venditore ambulante di paiolos e sartai-
nas, padelle e paioli, e che aveva già sedotta, sposa-
taemessa incinta lasorellamaggioredi lei.Ognuno
dunquedice la sua portando alla luceuna diquelle
storie che in una ricostruzione tv di cronache san-
guinose si chiamerebbe una «Storiamaledetta».

Mannu è un esordiente, e come tale ha vinto il
PremioCalvino,unagone letterariodovesiconfron-
tano voci nuove e inedite. Non conosco le motiva-
zioni della giuria né la qualità delle altre opere con-
correnti, ma provo a farmi un’idea della valutazio-
ne che ne è scaturita, e che certo è dipesa molto
dall’analisidellostilediscrittura, fortementecaratte-
rizzato dall’uso del dialetto sardo (della lingua sar-
da),soprattuttonellaprimaparte,doveabbondano
frasi e espressioni idiomatiche. Tentativo lodevole,
ma non del tutto riuscito. Le incursioni nel lessico
isolano alla lunga cominciano a sapere di artificio-
so, di posticcio, nel corpo di una lingua italiana che
tende spesso a tracimare in toni enfatici. L’autore
vuolepraticareunacesuranon solo temporale tra il
mondo arcaico e legato alla terra, e quello di oggi,
suburbano (rispetto a Cagliari), dove la protagoni-
sta finisce a trascinare una ben grama esistenza.

Il romanzononèuna tragedia,ma è costellato di
tragedie: aborto all’ottavo mese, morti per cancro
(anche un bambino), suicidio, fatale regolamento
di conti. Più altre assortite. Mi ha fatto pensare al
filosofo Pascal Bruckner che, nel saggio L’euforia
perpetua, sostiene che la società odierna tende a
rimuovere la sofferenza, e che la sofferenza ormai è
menzionatasolo in letteratura.MisembracheMan-
nu abbia voluto riempire il libro di sofferenza per
pareggiare i conti con una mentalità, diffusa nella
sua generazione (è del 1977), per cui il dolore è più
che altro una sfiga di cui vergognarsi.

La storia diMaria è storia recente se si considera
l’ultimo capitolo. Racchiude una visione cupa del
mondo,temperatadaunavagapossibilitàdi reden-
zione. L’autore ha fatto sul serio, pure troppo: ha
margini dimiglioramento,mamerita attenzione.
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LaquintaedizionedelPremio «JacobBurckhardt»vaaWolf-DietrichLohr,professorediarte
italianadell’etàmodernapresso ilKunsthistorisches InstitutdellaFreieUniversitatdiBerlino
e ilKunsthistorisches Institut inFlorenz,per isuoi studinelcampodell’arte italiana. Ilpremio
istituito da Irene e Rolf Becker, che prevede l’assegnazione di 10.000 euro, sarà consegnato
lunedì 13 giugno a Firenze.

Lo scrittore veneto Vitaliano
Trevisan (1960), anche attore
in film («Primo amore»)
e serie tv («R.I.S. Roma»).
A sinistra, la copertina
del suo romanzo «Works»

Fino al 19 giugno, presso il Lu.C.C.A. (Lucca Center of Contemporary Art), si tiene lamostra
«La tela violata. Fontana, Castellani, Bonalumi, Burri, Scheggi, Simeti, Amadio e l’indagine
fisica della terza dimensione», a cura diMaurizio Vanni. Protagonista ilmovimento artistico
dello Spazialismo con particolare attenzione ad Azimuth, rivista fondata da Piero Manzoni
ed EnricoCastellani.

Vincitore del Calvino

La legge del desiderio
suscita tragedie
nell’isola diMannu

FACCIA DA CINEMA

Il romanzo autobiografico di Trevisan

Unoceano di parole per qualche lavoretto
In «Works» racconta i mestieri fatti prima di darsi alla scrittura e sforna 650 pagine, usando
un linguaggio burocratico «senza soluzione di continuità». A Bukowski ne erano bastate 160


